清明节，总是会不可避免的想到一些人和一些事。

杜牧的诗中说道：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。但是我记忆之中的清明节，没有一次是下雨的，都是艳阳高照，折来的柳枝都被晒焉了，插在祖宗的坟头，有着哀伤和无奈的气息。

说到柳枝，家乡的清明节，上坟的时候，小孩手里要拿些柳树的枝叶，给祖宗的坟头磕头结束，小孩便把柳枝往祖宗的坟头插，小孩的个头太小，需要踮起脚尖才能够到坟头，坟头的枯草很密，上面的土很干，需要用很大的力气才能把柔弱的枝条插好，这时一阵风吹，嫩绿的枝条随着枯草在风中摇摆，飘来远处大人们时段时续哭泣和嚎叫的声音，这是清明节特别的风景。

奶奶还在的时候，走之前，她都会在爷爷的坟前坐会，抚摩墓碑上的每一个文字，轻轻拭去上面的灰尘，我看到那些文字里有我的名字，我告诉奶奶那是我的名字，奶奶朝我做出一个复杂的表情，似乎是笑，而又仿佛是哭，过一会，她的泪终于还是无声而巨大的流下。
我没有见过爷爷，在我出生两年之前爷爷便死去，而我甚至都没有看到过任何关于爷爷的照片，有时候我在想，我现在拿着相机再怎么照，也无法复原出我从未见过的爷爷的肖像，这是让我非常伤心的事情。我对爷爷的想象，更多的是从奶奶的叙述中得到的，奶奶说那个死去的人，我身上流着和他一样的血液，这样一来，虽然没有具体的形象，但是他也不再抽象，不至于让我胡乱思考。而清明节，大概是我与他对话的唯一的机会，我知道他躺在那个水泥筑成的长盒子里，出不来了，他的身体已经腐烂，但是他的血液，在我们的血管里流淌着。而清明节，我们来告诉他，我们很好。

后来奶奶死了。在我初三那年的寒假，那个时候，整个世界都在叫嚣着我们进入二十一世纪了。于是所有的人都觉得奶奶很幸运，终于跨越了世纪然后安详的离开。那是大年初四的早晨，我起来，发现整个院子里一片白，大人们的哭泣和号啕盘旋在院子上头，远处有炮仗响起，那是一个忧伤高度渲染的时刻。
后来的清明节，不再是奶奶带我们去，而是我们去看她和爷爷，以及更多的老祖宗，坐在奶奶的坟前，看着她墓碑上的文字，我想到奶奶默默拭去爷爷墓碑上灰尘的情景，我也帮奶奶轻轻拭去，那上面的每一个字，都撞击着我的心灵，那些文字叙述着奶奶的一生，想到这些，抬起头，我看到了插在坟头上的柳条，旁边放着一束小花，那大概是妹妹摘的，花很小，洁白色，夹杂在枯草间，很美丽。

很久之后我才知道那花叫菟糜花，在春夏之交的季节它开满了山下的坡地，本来这是一个充满希望的季节，却因为这些白色的小花和清明节，有了一种忧伤的味道。

而现在的我，只能在远方遥远的怀念，北京的柳条还没有长成，才刚刚吐芽，枝桠也太嫩，不能插到坟头。我想象着家乡的山林，柳条飘扬的场景，炮仗响起，人们的哭嚎时起时落，这是属于清明节最真实的怀念，也只是在这一天，人们的怀念才会如此的真实，想到过去的很多人，很多事，虽然他们已经远离，虽然他们在我们心中，但是只有在清明节，他们才会以真实和接近的姿态出现在我们面前。过了清明节，他们又会远离，我们的想念也就变得无处可去，到处漂泊，只有等待着下一个清明的到来。



这是2006年的清明节写的，想要怀念我的奶奶，以及我所有不在这个世界上的亲人。每年到这个时候，还有中元节，我总是会梦到一些模糊的面孔，他们就那么远远的站在我的梦境之中，将我惊醒，如果可能，我想告诉他们我们生活得很好，他们的血液在继续流淌，但是那些模糊的面孔从来没有清晰过，因此我总是无处述说。总之我们一切都好，他们远远的应该看得见。